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RESUMEN: 
 Se presentan y se transcriben las cartas inéditas que María Zambrano dirigió a Alfredo 
Castellón entre 1956 y 1962. Tras haberse conocido en Roma, donde Zambrano estaba 
exiliada y a donde un joven Castellón había ido a estudiar cinematografía, se estableció entre 
ambos una gran amistad y una profunda sintonía personal, que permanecería hasta el final de 
sus vidas. De ello dan fiel testimonio estas cartas que no sólo tienen un valor biográfico, sino 
también histórico y filosófico, pues en ellas la pensadora María Zambrano expresa sus 
preocupaciones por la situación de la juventud española, y su interés por el tema de los sueños 
y el tiempo sobre el que se centraba su reflexión en aquellos años. Esta edición de las cartas 
se completa con notas explicativas que aclaran las referencias que en ellas se hacen. 
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ABSTRACT: 
 The unpublished letters that María Zambrano addressed to Alfredo Castellón between 
1956 and 1962 are presented and transcribed. After having met in Rome, where Zambrano was 
in exile and where a young Castellón had gone to study cinematography, a great friendship was 
established between the two and a deep personal tuning that would remain until the end of their 
lives. These letters bear faithful witness to this, and are not only of biographical value, but also 
of historical and philosophical value, since in them the thinker María Zambrano expresses her 
concerns about the situation of Spanish youth, and her interest in the theme of dreams and 
time, on which her reflection in those years was centred. This edition of the letters is completed 
with explanatory notes that clarify the references made in them. 
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“Su carta me demuestra que no me equivoqué al ponerle aparte de todos los demás. Usted es 
de los pocos que no son para nada del pasado, siendo muy antiguo, lo cual no es 
contradictorio, sino obligado”1. A quien María Zambrano dirige tan elogiosas palabras en 1957 
es Alfredo Castellón, un joven español a quien había conocido al poco tiempo de su llegada a 
Roma a donde había llegado para proseguir su formación como director de cine al lado de 
Michelangelo Antonioni. Por su parte, María Zambrano se había instalado en esa ciudad como 
una etapa más de su largo peregrinaje iniciado en 1939 como exiliada republicana tras sus 
años de estancia en México, Cuba y Puerto Rico, y vivía con su hermana Araceli en la Piazza 
del Popolo. Allí los había presentado el común amigo de ambos, el escritor, también exiliado en 
México, Diego de Mesa. María Zambrano tenía entonces 50 años, y Alfredo Castellón 24.  
 Desde aquél su primer encuentro se estableció entre ambos una profunda sintonía 
personal. De ello son claro testimonio las misivas que se han conservado de las que ambos se 
enviaron en los años siguientes. Y resulta bien significativo del valor que ambos les 
concedieron el hecho de que las guardaran con cuidado hasta su muerte a pesar de las 
azarosas circunstancias que tuvieron que afrontar. Las que Alfredo Castellón escribió a María 
Zambrano se conservan hoy día en Vélez-Málaga, en el archivo de la fundación que lleva su 
nombre junto al resto de su legado. Las que la pensadora envió a su joven amigo fueron 
donadas en depósito por los herederos de Alfredo Castellón a la Biblioteca Histórica de la 
Universidad Complutense. Son éstas las que se transcriben a continuación. 
 El período temporal de estas misivas de María Zambrano abarca desde noviembre de 
1956 hasta septiembre de 1962; todas las escribió en Roma, salvo dos de ellas redactadas en 
Florencia durante su estancia durante unos meses en esta ciudad en 1957 junto al pintor 
Ramón Gaya. Son anteriores, por tanto, a que las hermanas Zambrano tuvieran que abandonar 
la ciudad romana en 1964 para ir a instalarse a una casa situada en la aldea de La Pièce, en 
Francia, cerca de Ginebra. También se interrumpen en estos años las cartas y tarjetas postales 
que Alfredo Castellón envió a Maria Zambrano. Pero, tras el retorno del exilio de ésta a España 
en 1982, la relación entre ambos se reanuda de forma personal sin necesidad ya de 
mediaciones epistolares. Alfredo Castellón es ya un acreditado realizador de TVE, y consigue 
la participación de María Zambrano en su programa dirigido Mirar un cuadro en la que la 
pensadora comenta la tabla “Santa Bárbara” del Maestro de Flémalle2; a él le debemos 
también la realización de los más valiosos documentales que se conservan sobre la figura de 
María Zambrano3. En fin, Alfredo Castellón llevó a cabo la adaptación teatral de la obra de 
1 María Zambrano, carta a Alfredo Castellón de 11 de agosto de 1957. 
2 El texto de su intervención lo incorporaría Zambrano con el título “El cuadro Santa Bárbara del Maestro 
de Flémalle” en 1989 como capítulo de su libro Algunos lugares de la pintura (Madrid, Espasa Calpe). Cfr. 
Zambrano, M. Obras Completas, vol. IV-2, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2019, pp. 235- 238. 
3 Dentro del programa Mujeres, Alfredo Castellón fue responsable del guion y realización del dedicado a 
María Zambrano; en otro documental inédito, recreó en imágenes la significación de la ciudad de Segovia 
en textos Zambrano leídos por Marisa Paredes (“Un lugar de la palabra: Segovia”); y en fin, dirige y 
presenta el ambicioso documental que realizó visitando los lugares en que había vivido y entrevistando a 
amigos de María Zambrano en diversos países, y al que puso por título “Testimonios”  
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María Zambrano La tumba de Antígona que fue representada bajo su dirección en el Festival 
de Teatro Clásico de Mérida en 1992. 
 Gran parte de lo que ha venido a denominarse nuestra “memoria histórica” se 
encuentra en las cartas cruzadas entre los exiliados republicanos entre sí y con los que 
permanecieron o volvían a España. En ellas no sólo dan cuenta al amigo de las orteguianas 
circunstancias de su vida personal, y tienen, por tanto, un valor historiográfico, sino que esas 
misivas sirvieron también de privilegiado cauce para expresar sus ideas y sus ilusiones, sus 
cuitas y sus proyectos. Éste es también el caso de las cartas que presentamos. En ellas, como 
comprobará el lector, María Zambrano informa a Alfredo Castellón de sucesos personales: la 
visita de amigos comunes, los avatares de su colaboración con la revista Botteghe Oscure, su 
estado anímico, el estado de publicación de sus libros y artículos, la enfermedad de su 
hermana Araceli..., a la vez que se interesa por aquellos asuntos que afectaron más 
intensamente a su amigo, como la muerte del padre de Alfredo Castellón, y por las vicisitudes 
de su trayectoria profesional y de su vocación literaria, pues María Zambrano siempre 
representó para Alfredo Castellón la figura de una guía que le orientaba y que le estimulaba a 
no cejar en su vocación de escritor. 
 Pero estas misivas también contienen valiosa información sobre las reflexiones y 
preocupaciones filosóficas en las que se hallaba inmersa en aquellos años la propia Maria 
Zambrano. Entre ellas merecen ser subrayadas, en primer lugar, las referidas a su propia 
relación como pensadora exiliada con los españoles que permanecían en el interior, en 
especial con los jóvenes, y los problemas que podía comportar no sólo la difusión sino también 
la comprensión de sus obras entre ellos. Y, en segundo lugar, las noticias acerca del inicio del 
gran tema de investigación que habría de llegar a constituir el eje central del pensamiento de 
María Zambrano en su etapa de madurez: los sueños y el tiempo. 
 En fin, estas misivas de María Zambrano a Alfredo Castellón tienen un relevante valor 
literario en sí mismas pudiéndoseles aplicar el juicio que José Bergamín emitió tras recibir una 
carta de María Zambrano: También quiero que tú me perdones si te confieso que esa carta 
tuya vale un libro. Y que tu estilo epistolar es el mejor tuyo...Tienes que escribir cartas aunque 





   
4 Bergamín, J., Dolor y claridad de España. Cartas a María Zambrano, (Nigel Dennis ed.), Sevilla, El clavo 
ardiendo, 2003, p. 37. 
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BP AP 23 (1) 
Breve diálogo musical con mi alma 
Alfredo Castellón 
Para María Zambrano.  
[Añadido con posterioridad]: Publicado años después5. 
 
- No siento nada y me despierto. Entonces trataré de escuchar... pero no siento. 
- Cuando estuve... Estar, ¿dónde, con quien, qué lugar, entre quién? Podría ser entre hombres 
o entre piedras. 
- Pero no es lo mismo, los hombres hablan. 
- Sí, hablan pero las piedras no le contestan. 
- Les contestan los otros hombres. 
- No es lo mismo, no es lo mismo. Las contestaciones de los hombres, son en función de las 
piedras. Yo quería que fueran directamente las mismas piedras las que me contestaran. 
- Pero eso es imposible. Tú no puedes hacer hablar a las piedras, no puedes preguntarles 
porque ellas no sienten, ni te sienten. 
- También muchos hombres se despiertan y no sienten a los otros hombres. 
- Eso no es cierto. Escúchame. No me negarás que tú no sientes el agua cuando baja por los 
arroyos y que no sientes los pájaros. Y las hojas cuando caen de los árboles también las 
sientes. Tú ves los árboles del bosque y, si te acercas y las tocas, los árboles son y, si tienes 
fe, el árbol más grande puede derrumbarse a tus pies. 
- Sí, pero si se cae y no lo siento, si cae a mis pies y no lo noto, entonces es que no estoy 
siendo nada, y de nada sirve la fe que lo desplomó, que lo hizo caer. 
 Hoy siento nostalgia, estoy nostálgico. La nostalgia es la reducción del pensamiento a 
aquellas cosas que están más con nosotros. Quiero decir, que son nosotros. Nada de fuera nos 
interesa. Puedo decir tengo nostalgia y los campos tener flores. 
- Entonces ya estás otra vez en ti mismo. De esa forma, pensando de esa manera, jamás 
escucharás el canto del gallo en la aurora. Porque no te miras en la vida, porque eludes los que 
están siendo contigo. 
5 Este texto fue publicado con el título “Breve diálogo musical con mi alma” en la revista Índice de Artes y 
Letras, nº 100-101, 1957, p.24, fechado en “Café Greco. Roma. 1956”, y sin la dedicatoria a María 
Zambrano que figura al final del manuscrito. Posteriormente, con algunas modificaciones y supresiones, 
volvió a ser publicado, con dedicatoria a Ana María Navales, en Castellón, A. Monólogos y Diálogos, 
Madrid, Editorial La Avispa, 2002, pp. 121-122. 
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- Yo quiero sentirlos, quiero escuchar el canto de todas las aves pero no puedo. No tengo 
sentidos que me expresen; para sentir necesito poseerme, escucharme, contenerme. Ahora me 
posee la nostalgia. 
- Te equivocas, eso no se llama nostalgia. 
- Se llama nostalgia porque yo creo que debe llamarse así. Sería ridículo ahora tratar de 
encontrar el verdadero nombre de las cosas, el nombre del orden, la conclusión. La justeza en 
el empleo de los vocablos conduce a la negación de su sustancia. Yo hablo de nostalgia en el 
sentido de mí. 
- Pero entre ti y el yo general de las cosas no puede existir diálogo jamás, porque tú no quieres 
regirte por las normas que nos dirigen, que nos hacen ser. 
- Ya basta, ya basta. Quiero reposar. Todo se ha terminado. Hablaré con mi yo sólo. 
 Un día escribí un poema hablando del silencio final. Decía que después no hubo nada, 
que de un lecho con sábanas blanquísimas me trasladaban a una tierra sucia y reposada. 
 La nostalgia entonces se convertía en flor y en más ciprés y en pequeño animal. 
 Mi cuerpo tiene nostalgia, mi alma tiene nostalgia, yo no tengo reposo. Tiemblo y tengo 
frío y calor y angustia. Cuando veo, reparo [en] que no veo. ¿Cuántas cosas no veo? ¿Cuántas 
cosas no siento? Porque siento el aire cuando es; y me complace. Pero ¿se complace el aire 
de que yo sea? 
 Ahora me pregunto, ¿si me indiferencio, podré vencer la nostalgia, podré otra vez 
volver a ser? 
- Si te indiferencias –te digo- no sabrás después diferenciarte, serás una planta o cielo o quizás 
sarmiento de ti mismo. 
- Entonces no concluyo nada, no siento nada. Me duermo. Trato de escuchar, pero no siento. 
 
     Alfredo Castellón 
Breve Diálogo musical con mi alma 
Café Greco a las 8 de la tarde del día 27 de abril de 1956. 
 Para mi querida amiga María Zambrano que sabrá meditarlo y medir el grado de locura 
con que estoy, y además me dará un consejo, que de seguro [ilegible; dictará?] este 
pensamiento mío de hoy, que mañana ya no podré repetir. 
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BH AP 23(2) 
 
Roma, 2 de noviembre de 1956 
Piazza del Popolo 3 
 
Mi buen amigo Alfredo Castellón: 
Gracias por todo: lo último, por el número del ABC juanramoniano6. Muchas veces he estado al 
[punto de] escribirle y aún he creído haberlo hecho. Recuerdo y echo de menos su alegría, su 
serenidad y aquella compañía tan buena que nos daba, como de habernos conocido desde 
hace mucho. 
 ¿Qué está haciendo? Ya sé algo: viajar y ver, oír y sentir, soñar sueños buenos, de 
esos que nunca se pierden. Pues yo digo: el soñar bien, ni aun despierto se pierde7. Recuerdo 
aquella tarde en Montserrat8 y su disidencia ante mi forzado esquematismo. 
 ¿Ha escrito algo? Debe de publicar. Dígame... si no ha escrito, no se avergüence: se 
escribe por dentro “antes” y... siempre. 
 Pasé el verano acabando, al fin, un libro que tenía comprometido y del quedé más 
contenta de lo que creía9. Esto es bueno. En el último número de Botteghe Oscure salió [sic] 
unos fragmentos de una “Diotima”10; haré lo posible por enviársela. Ahora he estado enferma, 
cosa de poso, pero acompañada de grandes dolores de cabeza. El tiempo es horroroso. 
 Talamás ha venido por aquí con grandes intermitencias11. Le veo... no trabaja, no cree, 
al parecer, y yo no puedo nada. Lo siento. 
 Lo de Juan Ramón es una inmensa alegría; al fin justicia. He sentido, todos por aquí, 
que nos lo han dado. Sí, es así, ¿verdad? 
6 El 26 de octubre de 1956 el periódico ABC había dedicado varias páginas al poeta Juan Ramón Jiménez 
a raíz de la concesión por la Academia Sueca del Premio Nobel de Literatura de ese año.  
7 En repetidas ocasiones, María Zambrano parafraseó las palabras de Segismundo en el acto III de La 
vida es sueño: ”Pues no se pierde obrar bien, ni aún entre sueños”. 
8 Zambrano se refiere aquí a la Iglesia barroca de Santa María de Montserrat de los Españoles en Roma 
proyectada por el arquitecto Antonio da Sangallo el Joven, en donde están enterrados los dos papas 
Borgia (Calixto III y Alejandro VI). 
9 Se refiere a su libro “Persona y democracia” que le fue encargado y sería publicado por el Ministerio de 
Educación Pública de Puerto Rico en 1958. Cfr. la edición de este libro a cargo de Maria Luisa Maillard en 
M. Zambrano, Obras Completas, vol. III, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011. 
10 Revista cultural editada en varios idiomas por la princesa Margarite Caetani en la que, durante algunos 
años, colaboró María Zambrano publicando artículos; entre ellos, “Diotima (Fragmentos)” que había 
aparecido en el número XVIII de la revista en ese mismo año de 1956 (pp. 376-384). La edición de los 
diversos textos que María Zambrano redactó sobre Diotima puede consultarse en Maria Zambrano, 
Obras. Completas,. vol. VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014.  
11 Se refiere a Carlos Talamás Lope, periodista y escritor español, que, desde 1955 a 1960, trabajó como 
profesor y secretario del Instituto Español de Lengua y Literatura en Roma. 
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 Toda la situación internacional está muy confusa, pero yo me encuentro incapaz de 
tomar decisiones de ninguna clase.; los acontecimientos me arrastrarán si son de esa 
naturaleza. Tengo una gran fatiga de acontecimientos históricos. 
 Hasta pronto, Castellón amigo; espero noticias suyas. Y gracias, gracias por su 
delicadeza y su recuerdo. Mi hermana le recuerda con mucho cariño y yo le envío un abrazo 
con el cariño hondo que sabe le tengo. 
 [Añadido a mano]: la hermana de Diego12, madre de Carmencita, al volver a México 
después de pasar aquí unos meses muy felices, ha muerto inesperadamente. 
 María 
  
12 Diego de Mesa había sido alumno de María Zambrano en el Instituto Escuela de Madrid en los años 30 
y, tras el exilio de ambos en México, volvieron a coincidir en Roma. Él fue quien le presentó a Alfredo 
Castellón. Compañero del pintor mexicano Juan Soriano, había publicado un libro de relatos, Ciudades y 
días, con ilustraciones de éste (México, Darro y Genil, 1948). Antes de su muerte, Alfredo Castellón puso 
empeño en que se reeditara en España esta obra para la que había conseguido que María Zambrano 
redactara un prólogo que permanece inédito. 
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Roma, 17 de diciembre de 1956 
Piazza del Popolo 3 
 
 
Mi buen amigo Alfredo: 
Hace tiempo que quería escribirle desde el mismo momento en que recibí el número de Índice 
con sus palabras que me sacudieron y emocionaron13. 
 Pero ¿qué decirte, querido Castellón? ¿Cómo puedo yo llegar a esa juventud sedienta, 
que es peor que hambrienta, y también hambrienta y también indigestada? ¿Cómo? ¿Desde 
dónde?... Desde un libro, pues yo he escrito varios y ninguno sin dejar de tenerlos presentes 
antes de que existieran. Siempre sus blancas figuras estuvieron a mi lado, al lado de mi 
máquina junto con las sombras más oscuras y ensangrentadas de los que murieron ardiendo 
en la esperanza. Y aquellos ojos, aquellas miradas de los que salieron conmigo una 
madrugada de enero hace ya ¿cuántos? ¿diecisiete?, no sé, mil años y un instante, es igual14. 
Por ellos vivo desviviéndome o muero viva. ¡Cómo olvidarlos si los vi antes de que fueran, y 
cuando no los veo es porque están conmigo, conmigo misma, con aquella que fui a los veinte 
años, cuarenta y cinco kilos de peso y unos ojos y un perfil. Y una pasión concentrada y 
razonadora y una decisión que mi vida no ha hecho sino comprobar y realizar. 
 Pero quizá ellos necesiten que se les hable en un lenguaje que no es el que yo uso, en 
un tono, dentro de un horizonte que no es aquel en el que me muevo. Porque, Alfredo, es 
atroz: el tiempo ha retrocedido. Y esos jóvenes son mis abuelos. Sí, 
 Pues mi generación se encontraba en el punto máximo sobre el horizonte y luego ha 
sobrevenido la caída, la espantosa caída. Y yo, fuera, he seguido avanzando, sola y solitaria, 
soñando con ellos mi futuro. Pero ellos, mi futuro, resultan ser un pasado anterior a todo lo que 
yo he vivido. ¿Podrá llegarles lo que yo pienso, siento? Sobre todo sin verme... Mis libros, 
algunos, han llegado a España. Sé, temo que no los podrán entender. Que yo voy en sentido 
contrario porque ellos vienen –sin culpa- de un punto contrario. Es como un sueño... 
 Pero mira (interrumpo porque la Radio Terzo Programa da una emisión sobre los 
intelectuales europeos y la G. de H.). [¿Guerra de España?] 
 Prosigo. Fíjate lo que me acaba de suceder. El año pasado venía por aquí un 
muchacho muy joven no solo anticlerical, sino antirreligioso. De tanto en tanto yo le decía algo, 
le dejaba caer una palabra. Sabía él que por lo menos soy cristiana y asistía alguna vez al 
lanzamiento de flechas con que nuestro amigo común me favorecía; hacía yo de san 
Sebastián, pues prefería eso a una discusión en la cual irían los dos muy lejos en contra de la 
13 No se conserva en los archivos de la Fundación María Zambrano la carta que le había remitido Alfredo 
Castellón. Por las referencias que Zambrano hace en su respuesta, parece que el escritor zaragozano le 
había comunicado su preocupación por el hecho de que una confusa juventud española de 1956 no 
conociera la obra de María Zambrano cuando tanta necesidad tendría de ella.  
14 María Zambrano había cruzado la frontera con Francia, camino del exilio, el 28 de enero de 1939. 
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religión, pero mi posición estaba clara e inequívoca. Además, están mis libros; mi vida. Se fue a 
España y me escribió hace poco una carta anunciándome que se ha hecho católico y que, a 
pesar de eso, ¡me sigue queriendo! Dudé entre no contestarle y hacerlo enseguida despejando 
el equívoco para lo cual tendría que hablarle algo duro, cosa que hice en el mismo día. Me ha 
contestado una larguísima misiva llena de dolor sincero y de humildad, pidiéndome perdón y 
explicándome que su expresión era debida a que tenía en mente lo que oye en torno suyo. 
 Claro está que me había leído muy poco, y esto poco no lo entendía, ni entonces ni 
ahora lo entenderá. 
 Días antes llegó alguien que me trajo un regalo conmovedor de unos jóvenes que no 
me conocen y que me han leído algo y han oído hablar de mí. Pero mi alegría por el gesto tan 
bello y tan inesperado se mudó en angustia cuando la persona en cuestión, que no es 
española, me describió el estado de ánimo y me transmitió una llamada, un requerimiento, un 
SOS del alma y de la inteligencia –abstracción [hecha] de política alguna- al cual yo no pude 
responder sino mandándoles un libro mío anterior que tu no conoces, Hacia un saber sobre el 
alma15, en donde recojo ensayos sueltos desde los primeros publicados en [19]34 [y 19]36 en 
la Revista de Occidente. ¿Les llegará? ¿Les servirá? 
 Pero, mira, te voy a decir algo positivo. El artículo sobre Aranguren de Índice hace 
referencia en términos justísimos al problema del Tiempo, del tiempo en la vida humana, que 
es, en efecto, el problema de nuestro tiempo16. Y bien, como ya sabes, en ello trabajo. El 
Tiempo en los Sueños está acabado en su primera redacción. El esquema que mandé al 
concurso de Diógenes –de la Unesco- ha sido elegido en el grupo de veinte entre los cuales se 
discernirá el Premio, entre los doscientos que se presentaron en todas las lenguas. Y si el 
Premio no recae sobre él, será publicado de todas maneras en la Revista, me dicen17. 
 Y ya, además, he entrado en “La estructura del tiempo en la vida humana” a la vez que 
acumulo notas sobre una Ética de la persona, de la persona viviente, especie de Itinerario en el 
tiempo. Entonces... será mi ofrenda. Es algo tan inmenso que me aterra. Y Dios tiene que 
ayudarme mucho, cambiar quizá las condiciones de mi vida, para que yo la pueda lograr. 
 Y después de que te fuiste terminé Persona y Democracia. Una persona que leyó el 
libro antes de enviarlo me dijo: “No te has dado cuenta, pero está escrito en vista a los jóvenes 
españoles. No cedas todos los derechos porque es en España donde se editará algún día”. 
15 La primera edición del libro de María Zambrano Hacia un saber sobre el alma se había publicado en 
1950 en la editorial Losada de Buenos Aires. 
16 Se refiere al artículo escrito por Juan Fernández Figueroa “Cuatro actitudes del hombre ante su bien. 
Un texto de Aranguren” que se publicó en la revista Índice de la que era director (nº 94, octubre 1956, p. 
5). En él se hacía una crítica al artículo que con el mismo título había escrito Aranguren en el número 4 
correspondiente al mes de julio de ese mismo año en la revista Papeles de Son Armadans (pp. 9-31). 
17 María Zambrano participó en el concurso convocado por la revista Diógenes que había sido fundada en 
1952 por Roger Caillois en París con apoyo del Consejo Internacional de Filosofía y Ciencias Humanas de 
la UNESCO. Aunque su texto no resultó galardonado, se publicó en el número 19 de la misma revista en 
versión francesa con el título “Les rêves et le temps”, y con el título “Los sueños y el tiempo (Esquema de 
El sueño creador)”, en su edición en español publicada en La Habana en 1957. Posteriormente, María 
Zambrano lo integró en su obra El sueño creador (1965).  
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Sólo he vendido los derechos de una edición de tres mil ejemplares, lo cual no me ha sido 
ventajoso18. 
 Me gustaría editar algún libro en España pronto o al menos algún ensayo largo. Tengo 
a medias uno “Ante la Verdad”19. ¿Te parece prometedor el título? Pero ¿quién me lo editará? 
 Carlos está más sereno20, pero no creo que esté en condiciones de aprovechar su 
buena suerte. Y ya sabes el trabajo que es para mí tratar con alguien que no hace nada 
seriamente, que no se encamina hacia una finalidad. A él se lo he dicho varias veces, y otras 
cosas más duras y claras. Hablamos un día de ti y le dije lo bueno que para él era, sería tu 
compañía, pero parece ser [que] quiere seguir así, en esa infecunda y extraña soledad. 
 Diego se va a México21. No sé si te ha escrito. Le veo poco. Ojalá la renuncia a la FAO 
le dé tiempo, paz y libertad interior. Así que ya ves, todo está más triste que el año pasado: 
aquél momento fue el mejor. Sigo con fe en ti y creo que, de todos los que he conocido 
últimamente, tú eres lo más verdadero, lo más prometedor, el más niño y el más maduro; sí, 
extrañamente maduro. Porque sabes sufrir, porque hay en ti un poeta. 
 Que pases unas Navidades hermosas, que el pan te sepa a pan, es decir, a gloria, y el 
vino se te transforme en alegría pura. Y que sientas la estrella alta y cercana, que su luz se te 
entre en el corazón y que estés alegre, alegre y cantes... Ya ves, yo creo que tú tienes buena 
estrella... 
 Y que el Año Nuevo te traiga la realidad de algo que tú quieras. 
[Añadido a mano:] 
 Hasta pronto. 
 Araceli te envía muchos saludos [y] cariñosos votos. 
 Auguri ! 
 María. 
  
18 La primera edición de Persona y Democracia se publicó por el Ministerio de Instrucción Pública de 
Puerto Rico en el año 1958, pero en España tardó treinta años en ser publicado (Barcelona, Anthropos, 
1988). 
19 En los archivos de la Fundación María Zambrano (M-376) se conserva un cuaderno con el título “Ante 
la verdad”, pero su redacción es posterior a esta carta pues en su portada figuran las fechas de 23 de 
septiembre de 1957 y 13 de febrero de 1958. En sus páginas se encuentran manuscritas diversas 
anotaciones sobre la verdad, algunas de ellas redactadas por Zambrano en el Café Greco de Roma 
donde solía acudir en esos años. Algunos meses después de escribir esta carta, María Zambrano publicó 
el artículo: “Fragmentos (De un inédito: “Ante la verdad”)”, Ínsula, Madrid, nº. 134, enero de 1958, pág. 5. 
20 Se refiere a Carlos Talamás. Cfr. nota anterior en carta de 2 de noviembre de 1956. 
21  Diego de Mesa. Cfr. nota anterior en carta de 2 de noviembre de 1956.  
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BH AP 23 (4) 
 
Roma, 8 de julio de 1957 
Piazza del Popolo 3 
 
Querido Alfredo Castellón: 
¿Le dije que, al irse Diego a México, quedé encargada de la sección española de Botteghe 
Oscure y que incluí para la próxima entrega un original suyo? Una especie de poema en prosa 
que Vd. me mandó y cuyo título exacto no recuerdo ahora22. Mañana viene a hablar conmigo 
aquél americano que Vd. conoce para consultarme algo al respecto de la Sección. Espero que 
haya lugar para su poema, al menos yo haré todo lo posible para que lo haya. Así que pienso 
que será mejor no echar esta carta al correo hasta que haya hablado con Walter -¿se llama 
así?- y le diré si ha surgido algún inconveniente, lo cual no creo, o “meno” [sic]23. 
 He pasado dos meses en París y he recogido impresiones que, por desgracia, no son 
gratas. La gente anda muy nerviosa y malhumorada; el punto de vista intelectual se ha 
estrechado aún más... No sé, no sé qué les pasa. 
 Espero en estos días recibir algunos ejemplares de la revista Diogene donde viene 
publicado un trabajo mío que es el esquema de todo lo que estoy haciendo en esta época. “Los 
Sueños y el Tiempo”24. Lo había enviado hace dos años al Concurso para el premio Diogene 
que sólo resolvieron en marzo pasado por la gran cantidad de trabajos en diversas lenguas que 
habían recibido y ser el jurado internacional. El premio lo dieron a un ruso blanco naturalizado 
francés, amigo y no sé si discípulo de Malraux, pues el trabajo se llama Biologie de l´Art25. El 
jurado retuvo mi trabajo para que fuera publicado. Pero no saldrá completo, pues era 
demasiado largo para la revista y, al ser invitada a cortarlo, un poco he quitado... lo más 
original –aunque lo que queda lo es bastante-. Es mejor así, pues tengo una triste experiencia. 
Te mandaré un ejemplar cuando lo reciba. 
 ... 11 de julio. Con razón sentía yo un no se qué, una sombra respecto a Botteghe 
Oscure. La visita de este muchacho que te conoce era para decirme que la Princesa26, que se 
ha ido, le ha dejado el encargo de decirme que en el otoño tampoco será publicada la Sección 
española porque no hay distribución ni, por tanto, resonancia. Que Diego no ha hecho nada, 
22 El texto de Alfredo Castellón, “Algún lugar de Europa” acabaría publicándose en la revista Botteghe 
Oscure XXII, 1958, pp. 390-393. Posteriormente, Alfredo Castellón reelaboraría este texto para crear 
Contrapunto de Europa (cantata en un acto) representada en 1970 en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad Complutense y publicada en 1979 en la colección Endymion de la editorial Ayuso de 
Madrid. 
23 Eugene Walter fue un escritor americano quien, tras encargarse de la revista durante unos años, 
participó como actor en diversas películas italianas. 
24 Cfr. nota 5 de la carta de 17 de diciembre de 1956. 
25 El autor del trabajo premiado fue Wladimir Weidlé, crítico de arte de origen ruso que había emigrado a 
Francia tras la revolución de 1917. 
26 Se refiere a la Margarite Caetani, princesa de Bassiano, fundadora y propietaria de la revista Botteghe 
Oscure. 
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contrariamente a lo que prometió, desde México... Bueno, tengo mi opinión sobre el asunto. 
Ahora tengo que hacer una lista de personas, personalidades, editoriales, revistas para mandar 
el último número de [la] sección española. Esta persona te va a escribir una carta así como a 
los demás a quienes yo he pedido originales. Pues yo lo he exigido...Estoy muy disgustada, 
pues yo sé a qué atenerme: ya he visto en París pruebas terribles de la hostilidad, más que 
indiferencia, que hay frente a la “producción” en lengua española y, más aún, hasta lo increíble 
si es de España. Te pondré también en la lista para que te envíen el número. ¡Qué 
desagradable y aún amargo! Y no por mí... 
 Me alegró ver publicado en Índice tu diálogo escrito a continuación a nuestra visita a 
Monserrat, escrito en el Greco27, y que a mí me gustó. Yo lo hubiera dado en Botteghe en el 
número del pasado otoño; fue mi opinión y mi deseo... claro que hubo que quitar cosas a última 
hora por falta de espacio; eso es verdad. 
 Te agradezco muchísimo que me envíes esos periódicos que contienen cosas 
interesantes. Y me gustará mucho saber de ti. Me alegra infinitamente que trabajes, que te 
abras camino. Sabes que he creído en ti, que me interesa tu persona, que veo en ella una 
promesa, que sí. 
 Talamás se ha casado ¡ay! el otro día. La ceremonia ha tenido lugar en la más estricta 
intimidad. Yo he visto tan sólo una vez a la muchacha. No creo la conozcas. Espero, deseo que 
sea para bien. Hasta el otoño no vuelven. 
 Todavía estoy débil y fatigada; y un tanto deprimida también. Quiera Dios que este 
verano no siga así para mí pues, sin ocurrirme nada malo, no tengo tonalidad, ni para trabajar, 
ni para nada. Me gustaría que ahora estuvieses aquí y que tomásemos un helado juntos y que 
hablásemos mirando al Pincio28; los muros ya se están encendiendo del último sol; los cipreses 
parecen haber crecido y los pinos duermen un poco. 
 [Añadido a mano]: Walter te preguntará si quieres dejar tu original para la Botteghe 
hasta la primavera próxima. 
 Gracias por todos tus [¿recuerdos?], por todas esas publicaciones interesantes.  
 No estoy segura de tu dirección. Por eso envío ésta [carta] a Índice. 
 Un abrazo con mucho cariño y amistad. 
 María Zambrano. 
  
27 Se refiere al romano café Greco al que solía acudir María Zambrano y del que también fueron asiduos 
otros exiliados españoles como el pintor Ramón Gaya. 
28 El primer piso en el que habitaron las hermanas Zambrano en Roma en la Piazza de Popolo estaba 
muy cercano a la colina de Pincio, a donde solían acudir a contemplar los atardeceres. 
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 BH AP 23 (5) 
11 de agosto de 1957 
Roma, Piazza del Popolo 3 
 
Mi querido amigo Alfredo Castellón: 
Ayer tarde, ya cuando bajaba a comprar el periódico a las ocho, recogí su carta; llegó con otra 
de un discípulo de mi Padre29 que me enviaba la fotografía de su busto hecho por Emiliano 
Barral, allá... ¿Cuándo, Dios mío? En Segovia antes del año 26. Sí. El original en granito está 
en la Diputación de Segovia y nosotros teníamos una copia de la que jamás en todos estos 
años he conseguido obtener una foto aceptable. Y aunque mi hermana y yo recordábamos muy 
bien esa cabeza imponente y la suya, la de verdad, no dejo de... no sé qué decirle. Imagínese 
que en el Museo de las Termas estaría en su sitio al lado de las griegas. Como él era así, no 
quiso que su nombre fuera [grabado], y se llama “El arquitecto del Acueducto”. 
 Por cierto que este discípulo, Pablo de Andrés Cobos, que ha colaborado 
recientemente en Índice, me dice que está escribiendo un artículo sobre Machado y mi Padre 
en Segovia -eran muy amigos y como paralelos- y que Fernández Figueroa duda de 
publicarlos, “no se atreve” y... no me lo explico y más aún que mi Padre era extremeño de cinco 
siglos, nacido en un castillito de Segura de León al lado del pueblo de Zurbarán. Y F. F. 
[Fernández Figueroa] es tan extremista. Mi Padre fue una especie de Sócrates, siempre con 
jóvenes que le oían y le hablaban, y apenas publicó nada, porque tenía fe en la palabra viva, y 
pocas en la otra30. 
 Su carta me impresionó mucho31. La prueba es que enseguida le escribo. Pero me 
encuentro un tanto opaca. Hace un calor asfixiante y el silencio de la Plaza [del Popolo] ya de 
Ferragosto32 se rompe materialmente con la estridencia de las motos y autobuses que pasan 
de cuando en cuando, y mi pobre cabeza parece un cántaro que vaya a rajarse de un momento 
a otro. Y no puedo dejar el escribirle para otro día ni para otro instante; tiene que ser ahora... 
quién sabe por qué. 
 Veo en su situación dos factores, y el uno se desdobla en otro. Primero, claro, están la 
monotonía de las circunstancias, de las suyas y la de todos, y la soledad del corazón. Yo 
padezco también de eso. Y aquí ni siquiera tengo ahora con quien hablar, excepto mi hermana. 
29 El discípulo de su padre, Blas Zambrano, al que se refiere María Zambrano es D. Pablo de Andrés 
Cobos. La correspondencia que se ha conservado cruzada entre ambos ha sido editada por Soledad de 
Andrés y Jose Luis Mora en De ley y corazón. Historia epistolar de una amistad. Segovia-Madrid, Caja 
Segovia Ediciones- U.A.M, 2011. María Zambrano acostumbraba a escribir con mayúscula inicial la 
palabra padre cuando se refería al suyo propio dada la admiración que por el sintió toda su vida. 
30 Las obras de Blas Zambrano ha sido editadas por Jose Luis Mora en Zambrano, Blas., Artículos, relatos 
y otros escritos, Badajoz, Servicio de Publicaciones de la Diputación Provincial de Badajoz, 1998. 
31 No se ha conservado esta carta de Alfredo Castellón a María Zambrano. 
32 Tradicional fiesta italiana que se celebra a mediados del mes de agosto. 
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Y en París, por extraño que le parezca, tampoco he podido hablar de todo, aunque haya 
hablado tanto, demasiado para mis fuerzas y costumbre. Sólo de vez en cuando encuentro un 
retazo, una chispa en alguien que percibe también como Vd. y como yo “Eso”. “Eso”, es decir, 
el segundo de los factores de su situación que es también el primero, causa primera de su 
desgana de concluir nada, que encierra otra de la cual le hablaré después. 
 Y “eso”, ¿qué es? ¿Qué está ocurriendo ya? Pues no se trata de guerra ni de 
revolución. Vd. lo define perfectamente: “Está por encima de los hombres y no es Dios”. 
Exactamente lo que yo siento, lo que vengo sintiendo desde hace poco tiempo, desde París. 
Creí que era cosa de allí y veo ahora que no, que está sobre el cielo de todas las ciudades. 
 Hace pocas noches con uno de los seres con quien puedo hablar de estas cosas, decía 
yo y decía él que todo ahora se cae; al lado hablaban inteligentemente de pintura y literatura, y 
los dos callábamos pues, según nos confesamos después, todo eso pertenece al pasado; algo 
hay absoluto. Absoluto porque está naciendo, le decía yo a mi hermana con quien quedé 
hablando hasta el alba. Después entrará en combinación a formar parte o insertarse con lo ya 
habido en un nuevo sistema; más por ahora ese algo que nace, porque nace en tanto que 
nace, es absoluto y hace sentir como del pasado hasta las cosas que son del futuro. ¿Me 
entiende? Esto que le digo creo que tiene importancia. 
 Pero yo no me siento fuera de ello, de eso que nace. No quiero ocultárselo a usted, mi 
amigo y además una de las escasas personas que lo sienten con tanta nitidez y precisión. Su 
carta me demuestra que no me equivoqué al ponerle aparte de todos los demás. Usted es de 
los pocos que no son para nada del pasado siendo muy antiguo, lo cual no es contradictorio, 
sino obligado. Sólo las hondas, hondísimas raíces hacen brotar ese árbol y allá a lo más alto 
llegan las vibraciones, las noticias inverosímiles. 
 No, yo no me siento fuera. Y lo que hago desde hace un tiempo lo sé en “Eso”. Lo sé 
parte de ese futuro que nace. Por eso me cuesta tan poco esfuerzo renunciar a escribir otras 
muchas cosas que tengo dentro desde hace años. Sólo lo del Tiempo se me impone y otra 
cosas que se llama “Ante la Verdad”. 
 Mucho me alegro (dejé ahí la carta el otro día y la sigo hoy, 23) que mi artículo de 
Índice haya gustado a los mejores33. Es el único que me lo ha dicho. Claro es que uno ya está 
acostumbrado a la ausencia de respuesta cuando escribe, especialmente para España; pero 
de todas maneras es un tanto triste, casi siempre lo ha sido, escribir en España. 
 Es curioso, pero cuando vi su escrito34 que era en realidad una respuesta a aquél poco 
que dije de los sueños en Montserrat35, sentí no viniera junto a mi artículo36 y lo vi como 
desgajado, caído o desprendido de su verdadero lugar. No sé si se los dije a Vd. 
33 María Zambrano se refiere al artículo que había publicado ese mismo año: “El espejo de la historia”, 
Índice de Artes y Letras, Madrid, año II, nº. 99, marzo de 1957, págs. 7. 
34 Probablemente María Zambrano se esté refiriendo aquí al escrito de Alfredo Castellón “La levedad del 
sueño” que fue publicado, dedicado a Maria Zambrano in memoriam, en la revista Índice de Artes y 
Letras, y recogido en su libro Monólogos y Diálogos, Madrid, La Avispa, 2002, pp.115-116. 
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 Diré a Walter que guarde su cuento. Pero él me aseguró que la Caetani escribiría a 
cada uno de Vds. explicándoles el asunto y enviándoles el chequecito correspondiente. Veo 
que hasta ahora no lo ha hecho y eso me aburre bastante. No he vuelto a saber nada de 
Walter37. Sé que a Diego nada le ocurrió por el terremoto; le tengo que escribir. 
 Quiero enviarle a Vd. esta carta en dos tiempos, como las suya, pero con un intervalo 
menor. Hubiera querido decirle más cosas. Creo [que] lo esencial ya está. Espero su “Casa de 
campo”38. 
 Voy a irme a Venecia unos días. ¿La conoce? Es un sueño realizado. Se está fuera del 
tiempo. 
 ¿Tampoco ha recibido Vd. el ejemplar de Botteghe Oscure? Yo tampoco los que 
espero de Diógenes, y así no le puedo mandar para que lea, cuando esté para ello, “Los 
sueños y el tiempo” 39. 
 Con el cariño y la amistad de siempre, un gran saludo. 
 María Zambrano 
  
35 Iglesia de Santa María de Montserrat de los Españoles en Roma. 
3636 Aunque María Zambrano había publicado en marzo de 1957 un artículo en la misma revista Índice, “El 
espejo de la historia”, es más probable, ya que se relaciona con la temática de los sueños, que se esté 
refiriendo a su artículo en la revista Diógenes, “Los sueños y el tiempo”, cuya edición  francesa acababa 
de ser publicada en el mes de julio del mismo año. 
37 Eugene Walter. Cfr. nota 2 a la carta de 8 de julio de 1957. 
38 No se ha podido identificar un texto de Alfredo Castellón con este título. 
39 Se refiere a los números de las revistas en que habían aparecido recientemente artículos suyos: 
“Diotima (Fragmentos)” en Botteghe Oscure (1956) y “Los sueños y el tiempo” en Diógenes (1957).  
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BH AP 23 (6) 
 
Firenze, 31 de octubre de 1957 
 
Mi querido amigo Alfredo Castellón: 
He venido acá unos días a encontrar la paz y el recogimiento para trabajar en un momento muy 
delicado de mi libro Los Sueños y el Tiempo40. 
 Al venir aquí pensaba en escribirle pues comenzaba a preocuparme la falta de noticias 
suyas tras de la operación, aunque sabía que era cosa fácil41. Y su carta me ha alcanzado42; mi 
hermana me la ha enviado sin el original adjunto que me aguarda en casa donde lo leeré con el 
interés que me despierta todo lo suyo. 
 Me dejan un tanto perpleja los proyectos que me expone y que encuentro 
esplendorosos: cualquiera de ellos lo es. ¿Qué cosa le guía? ¿Seguir ahondando en la técnica 
del cine o simplemente en la vida misma, dentro y fuera de sí? Yo le he visto siempre como un 
peregrino de la vida, como un romero a la busca de algo santo, o de un prodigio que le aguarda 
en alguna parte y un poco en todas: Vd. es de los pocos creyentes que he encontrado 
últimamente; tiene no sólo creencia, sino [también] fervor. Y de ahí sale, puede salir, todo lo 
bueno, y mientras se conserve, los peligros y el primero de todo, el de la banalidad, se alejan. 
 Cuando vaya a París no deje de ir a ver a José Bergamín43 de mi parte. Vive en la 
Maison de Mexique en la Ciudad Universitaria. Es persona maravillosa, uno de los pocos 
salvados en su madurez y a través de tantas cosas. No está afiliado a nada político. Ama a 
España con toda su alma y su inteligencia: ama a la Iglesia y... sus hijos casi desde la edad de 
Vd. o de la misma. Es poeta y es... bueno. Se harán Vds. bien mutuamente. 
 Y si quiere, y él está ya en París de vuelta de su tardío veraneo, vaya a visitar a Luis 
Fernández, pintor extraordinario44; lleva más de treinta años fuera de España y no he visto a 
40 Este libro sólo vería la luz póstumamente en 1992 publicado por la editorial Siruela tras el laborioso 
trabajo llevado a cabo a partir de sus manuscritos en sus últimos años por María Zambrano con la ayuda 
de Fernando Muñoz. Cfr. la edición de este libro y su Anejo en Zambrano, M. Obras Completas, vol. III, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.  
41 Se refiere a la operación de apendicitis a la que había tenido que ser sometido Alfredo Castellón en el 
otoño de 1957. 
42 Se conservan dos tarjetas postales en la que Alfredo Castellón le da cuenta de los resultados de su 
operación, pero no la carta a la que se refiere aquí María Zambrano. 
43 La amistad de María Zambrano con José Bergamín se remonta a la juventud de ambos en tiempos de 
la II República y de la revista Cruz y Raya, una amistad que se mantuvo a lo largo de todo su exilio en 
México, París y Roma. Parte de la correspondencia entre ambos ha sido editada por Nigel Dennis en 
Bergamín, J. Dolor y Claridad de España. Cartas a María Zambrano, El Clavo Ardiendo. Junta de 
Andalucía, 2005.   
44 Luis Fernández (1900-1973), pintor asturiano emigrado a París, mantuvo una estrecha sintonía 
espiritual con María Zambrano desde que se conocieron. A su pintura le dedicó dos ensayos importantes 
ensayos que recogió en sus obras España, sueño y verdad y Algunos lugares de la pintura. 
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nadie que sea más hondamente español. Y su pintura está fuera de todo; está en la línea de 
Zurbarán como yo descubrí y como ahora todos dicen. Vive [en] Rue de Vaugirad, 117. 
 Y también a Baltasar Lobo, escultor más joven. Éste salió de España cuando yo. Es 
estupendo como persona, interesantísimo como escultor. Y su mujer, Mercedes, algo muy 
parecido a una santa, amigos de Bergamín45. Lo es también Fernández. 
 Hay también allí un muchacho cubano al que quiero mucho, escritor y autor teatral que 
estudia Teatro. Es muy amigo igualmente de Bergamín; se llama Mario Parajón y vive en la 
Alianza Francesa46. Él se los presentará y quizá a otras personas más. 
 Aunque yo no tenga tiempo de escribir a estas personas hablándoles de Vd, no 
importa; con ir en mi nombre le basta. Vaya a ver el primero a Bergamín de quien acabo de 
recibir una carta y un breve poema espléndido que ha enviado a España –no sé a qué lugar-47. 
Dígale que se lo dé a conocer. Y su Medea maravillosa. Y otras obras de teatro: Melusina, la 
mujer sin tres almas.48 
 Y nada más por hoy. Ya sabes que te tengo amistad honda, verdadera. 
 Con mucho cariño y auguri, un saludo. 
 María Zambrano 
  
45 El escultor zamorano Baltasar Lobo y la activista Mercedes (Comaposada) Guillén se exiliaron en París 
donde Mercedes trabajó unos años como secretaria de Picasso y donde las esculturas de Baltasar Lobo 
alcanzaron un amplio reconocimiento internacional.  
46 El intelectual y escritor cubano Mario Parajón había estado vinculado al grupo Orígenes de La Habana, 
al que también perteneció María Zambrano, pero en 1971 tuvo que emigrar a España ejerciendo de 
profesor de Filosofía y colaborando con Javier Marías en diversas actividades. Murió en Madrid en el 
2006. 
47 María Zambrano se refiere aquí a la carta que le escribió José Bergamín con fecha 25 de octubre de 
1957 y en la que le adjuntaba la transcripción de su poema “Volver”. Está carta se encuentra publicada en 
José Bergamín, Dolor y claridad de España. Cartas a María Zambrano, o. c. nota 4, pp.37-44. 
48 En sus años de exiliado en Uruguay, José Bergamín había escrito las dos obras de teatro a las que se 
refiere Zambrano y cuyos títulos exactos son: Melusina y el espejo (1952) y Medea la encantadora (1954). 
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Roma, 21 noviembre 1957 
Piazza del Popolo 3 
 
Mí querido Alfredo Castellón: 
Me he quedado con una gran angustia después de recibir el Recordatorio de la persona que 
me imagino sea su Padre49. Y por angustiada no le he podido escribir a Vd. después de dos 
días. Tampoco ahora. Quisiera darle un poco de compañía, si es que la compañía se puede 
recibir en ciertos momentos, pues que yo he pasado por ese dolor sin límites al cual ninguna 
palabra llega. Sólo un gesto, un abrazo de amistad verdadera que sabe le he tenido desde que 
le conocí. Y le diría que lo he conocido siempre o desde siempre. 
 Sé que tiene Vd. un alma religiosa y con ella sobra sentir esta muerte tan grande, 
hundirse en ella, resucitar por ella. Pues la muerte de los seres que amamos nos van 
entrenando en morir y resucitar. 
 Hágale presente a su madre todo mi sentimiento. Araceli –que está un poco mala- se 
une a él. 
 Un abrazo con todo mi cariño y mi amistad, querido Alfredo. 
 María Zambrano 
 Lux perpetua luceat eis 
  
49 El padre de Alfredo Castellón fue propietario de un almacén de maderas en Zaragoza. Tras su 
fallecimiento, tuvo que ocuparse, como hermano mayor, de la venta de los bienes de la empresa para 
asegurar el mantenimiento de su madre, Isabel Molina, y de sus dos hermanos, Maribel y Antonio. Del 
dolor y preocupaciones que le ocasionó la muerte de su padre, Alfredo Castellón dio cuenta a María 
Zambrano en la carta que le escribió el 22 de noviembre de 1957 y que se conserva en los archivos de la 
Fundación María Zambrano en Vélez-Málaga. 
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Roma -XII- 1957 
Querido Alfredo, en estas manos50, en esta mirada está el secreto último del Amor y el amor 
mismo. Fuerza, eficacia. Está más allá del dolor y de la alegría; pero no los destruye. Vd. es de 
los fuertes... porque tiene corazón, porque lo acepta. 
 Yo le he visto siempre a la sombra de la Cruz: poeta, hijo, elegido (no hablo en 
Teología, sabe que no me meto en ella). Le veo de esos que dejan a la Fuente del Bien que los 
inunde y rebase. Diga que Sí solamente (!!!). 
 Le escribiré cuando este dolor de cabeza constante me sea soportable. 
 Saludos de Araceli, que no está bien51. Un abrazo de 
 María. 
  
50 Esta misiva la escribió Zambrano en un tarjetón de Navidad enviado a Alfredo Castellón con la imagen 
del niño Jesús representada en un mosaico del siglo X. 
51 La hermana de María Zambrano, Araceli, pasó largas temporadas enferma, durante la estancia de 
ambas en Roma, aquejada de flebitis. 
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Roma 9 de junio de 1958 
Piazza del Popolo 3 
 
Querido amigo Alfredo: 
...No sé ya por dónde íbamos, ni cuándo dejé de escribirle, ni imagino lo que Vd. pensará de 
mí; espero sea sólo perplejidad, extrañeza ante mi silencio. 
 Pero hoy tampoco puedo escribirle una carta. Sólo un saludo porque le he recordado 
muy vivamente, muy hondamente. No es que en este tiempo no le haya recordado. Es que... mi 
hermana sólo ahora comienza a levantarse de la cama y a dar unos pasos por la habitación. 
 Y los últimos meses, abril y mayo, han sido simplemente atroces. Pues la flebitis tomó 
un carácter alarmante, preocupante. Lo último, el 19 de mayo, una embolia pequeña, gracias a 
Dios, en el pulmón, cuando ya parecía encaminada a la mejoría. 
 No puedo detenerme a referirle todo lo que he pasado y aún... 
 Piero ¿Vd. lo conocía? Un muchacho italiano médico ha sido, es nuestro ángel y se ha 
revelado un gran médico52. El mismo ha traído a cinco más en consulta en diversas ocasiones: 
en un sólo día vinieron tres... Yo, de enfermera y de casi todo, pues sólo viene una mujer unas 
horas. Y el resto, todo el resto, el terrible problema económico, y la angustia y verla sufrir. 
 Puse un telegrama a F. Figueroa cuando salió el artículo sobre mi padre y Machado53, 
diciéndole le escribiría cuando mi hermana mejorase. No lo he hecho, pues es Vd. una de las 
primerísimas personas con quien me comunico. Él no me contestó. 
 Escríbame, cuénteme de su vida y de qué hace. Yo leí, aunque [ilegible] parezca, la 
pieza de teatro que Vd. me envió y que había hecho para televisión. Me gustó, poética, fina, sin 
insistencia. Las cosas que escribe tienen una calidad rara que yo llamaría levedad, gracia 
como de agua. Eso al pronto es invisible o visible para muy pocos. No se desanime. 
 Anoche fue una gran fiesta para mí, pues fui a ver el ballet japonés Kabuki. Y pasé 
mucha vergüenza por nosotros, occidentales. No se deje ganar por violencias ni realismos; Ya 
sé que no, que las cosas que quedan son las escritas en el agua. 
 Escríbame pronto. Me alegrará. Salgo a poner sello a esta carta al Canova54; se retira 
una música de pueblo por la Plaza, pues ha salido de Santa María del Popolo una procesión de 
pueblo grande. 
52 Se refiere a Piero Calvanesi el médico que cuidó a Araceli Zambrano en Roma. 
53 Juan Fernández Figueroa fue el director de la revista en la que se había publicado el artículo de Pablo 
A. Cobos “Recuerdos: Don Blas y don Antonio en Segovia”, Índice de Artes y Letras, nº 111, marzo 1958, 
pp. 7-8. 
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 Saludos de mi hermana. Y con mucho cariño y amistad, un saludo de María Zambrano. 
  
54 Zambrano se refiere al Café Canova situado en la misma Piazza de Popolo de Roma en la que vivieron 
las hermanas Zambrano los primeros años de su exilio en esa ciudad. 
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20 septiembre 1962 
Roma 
 
Querido Alfredo Castellón: 
 Prefiero remitirle carta y apresuradamente a ir defiriéndolo. 
 Mucho me alegra lo que me dice de la posibilidad de que se represente su teatro breve 
ahí. 
 Envíeme su libro y espero poder hacer el prologuillo que me pide55. 
 Diego56 está desde junio en Roma; trabaja en la FAO temporalmente. Le daré su 
dirección. 
 Salude a Ayala de mi parte. ¿Quiere creer que no he visto aún “La Torre”?57 
 Otro día le escribiré más y mejor. Cariñosos saludos de Ara58 y un abrazo mío con 
todos mis mejores auguri. 
 María 
  
55 María Zambrano escribió un prólogo para el libro de Alfredo Castellón El más pequeño del bosque, 
fechado en Roma el 21 de agosto de 1963. Pero este prólogo fue censurado y no pudo aparecer en la 
primera edición del libro publicada en 1964 por la editorial Gala. Veinte años más tarde, el texto de 
Zambrano pudo ser publicada como epílogo en la segunda edición del libro publicada en 1984 por la 
editorial Alfaguara. 
56 Se refiere a Diego de Mesa, amigo común de ambos. Cfr. nota 2 a carta de 2 de noviembre de 1956. 
57 El escritor español Francisco de Ayala había fundado en 1953, estando exiliado en Puerto Rico, la 
revista literaria La Torre. 
58 Araceli, la hermana de Zambrano. 
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